A night in Reggio Emilia Luca Conti

In ogni stazione ferroviaria a una certa ora della sera scende un sipario invisibile. I sintomi sono
diversi. I.a presenza dei passeggeri diminuisce fino a scomparire, qualcuno s'attarda a chiedere
informazioni o a guardare gli orari. L'aria si fa piu tranquilla, quasi si fosse in piena campagna. Quella
di Reggio Emilia la sera del 25 aprile potrebbe essere una qualsiasi stazione europea di media grandezza.
Come in ogni citta, le sale e i marciapiedi di notte si svuotano. A chi capita in stazione perché l'ostello ¢
pieno, perché deve partire o per altri imperscrutabili motivi, non rimane che osservare. L'ora di arrivo
del primo treno utile ¢ ben lontana. I ferrovieri parlano di problemi sindacali, di ore, di turni, scatti di
livello, straordinari. Anche le biglietterie a un certo punto chiudono. Il silenzio ¢ totale, abitato soltanto
dal frinire dei grilli.

Arriva l'espresso Torino-Lecce, interminabile, che si inchioda al primo binatio, come se fosse per
sempre. Quando il convoglio si ferma, sono gia pronti ad attenderlo 1 carrelli della posta: si scaricano
sacchi e qualche pacco. Il pulitore spazza sotto la panchina-letto, dicendo tranquillamente "dormi" al
soggetto che la occupa. La stazione ¢ liscia e nitida come un solido geometrico quando l'vomo
s'allontana: "E anche stasera I'¢ fatt". Ogni tanto l'altoparlante comunica "attenzione, treno in transito
sul binario 2" e dopo qualche istante un convoglio passa per la stazione che riecheggia sui cavi dopo
essere scomparso.

Alle 2.00 1l silenzio ¢ solcato soltanto dal rumore della pulitrice elettrica all'interno della biglietteria. A
quest'ora non patla pit nessuno. La pulizia termina con lo sciaquio dell'acqua che esce dalla macchina.
Di nuovo silenzio. Si ferma in stazione il locale per Parma, che riparte dopo lo scambio della posta,
quella in arrivo e quella in partenza, tirata nei carrelli chiassosi. Passa un merci che trasporta un carico di
containers tutti identici, che non lascia traccia se non il solito rumore del ferro contro il ferro. I treni in
transito scivolano a grande velocita: a sinistra, la via ferrata prende una curva molto stretta che fa
piegare i convogli all'inverosimile.

La stazione ora ¢ totalmente deserta e pulitissima. Ha la sua muta perfezione, in attesa che passi un
altro bolide. Non vi ¢ quasi traccia di esseri viventi. Solo qualche ora piu tardi un africano in calzoncini
passa sul marciapiede, per poi tornare indietro e dileguarsi nel nulla, come una visione, la stessa visione
che si avrebbe alla stessa ora ad Harlem, nella metropolitana newyorkese.

Sara la stanchezza che fa chiudere gli occhi, il buio tagliato soltanto in contorni netti dalla luce
rettilinea dei neon, ma durante la notte la percezione della stazione avviene soprattutto per via auditiva:
il rumore dei passi, il tramestio dei carrelli, gli annunci dati all'altopatlante. Di giorno ¢ soprattutto un
fatto visivo: si guardano gli orari, le traiettorie dei passeggeri. I personaggi principali della stazione di
notte sono il tuono prolungato dei treni in transito, compresso e dilatato dall'effetto Doppler, il
canticchiare del ferroviere, il fischio del capotreno, lo stridore pungente dei freni...

Forse soltanto le stazioni di Venezia e di Istanbul, regalando un momento unico al viaggiatore, fanno
eccezione a una regola ferrea: davanti all'entrata della stazione c'¢ uno spiazzo o piazzale con al centro
un'aiuola pid 0 meno curata, una fontana o un monumento, spesso ai caduti. Attorno vi sono diverse
fermate d'autobus, tassisti in sosta, etc. A Venezia e a Istanbul invece uscendo dalla stazione si trova il
mare, agitato dal passaggio dei traghetti. A Reggio Emilia l'aiuola-rotatoria ¢ molto ben curata e il solito
panorama ¢ ravvivato dalle rastrelliere piene delle biciclette di chi viene a lavorare in citta e la sera torna
al paese. Anche fuori non c'¢ nessuno. Nella sua totale immobilita la stazione alle 2.30 da l'impressione
di una tavola imbandita per l'indomani, quando migliaia di scarpe la percorreranno in ogni direzione.
Ora la quiete e I'umidita non fanno altro che accentuare il gioco di simmetrie che prende I'occhio
stanco: marciapiedi ¢ pensiline, binari, linee di contatto ¢ luci al neon, semafori ¢ orologi. Nel pieno della
notte, quasi per rompere apposta questo teorema di ferro, meccanismi e silenzio notturno,
sopraggiungono due viaggiatori, uno dei quali si mette a dormire in una posizione paradossale, seduto
nella macchina delle fototessere. I'umidita s'attacca ai vestiti.

Alle tre meno dieci entra in stazione un giovane cinese con i capelli a spazzola, con indosso un
completo nero e una camicia bianca, con un piccolo zaino su una spalla. Si avvia al binario 3 dove si
fermera poco dopo l'espresso per Torino.



Il passaggio di un merci sul binario 1 alle 3.10 sveglia gli uccelli degli alberi vicini, che si mettono a
cantare per alcuni minuti, come in una falsa alba. Poi ¢ di nuovo silenzio.

Alle 3.30 arriva un treno quasi interamente postale. Grandi manovre con 1 carrelli. Da un vagone
passeggeri scende una ragazza molto carina e piuttosto appariscente. Indossa una gonna lunga nera, con
un vertiginoso spacco posteriore. Suscita un certo interesse nella coscienza inebetita dei presenti. Lei,
senza scomporsi pia di tanto, apre I'agendina e fa un paio di telefonate: deve avere dei pretendenti
molto comprensivi o molto innamorati per chiamarli a quest'ora.. Alle 4 la stazione si anima
decisamente con il sopraggiungere di un paio di barboni tranquilli e di due tipi inclassificabili sulla
sessantina che si mettono a strillare.

Alle 4.47 il treno per Bologna porta via la ragazza e gli urlatori. E in poco tempo ¢ giorno, pia per
l'arrivo di ulteriori passeggeri che per l'alba padana che lentamente incalza a illuminare e dissolvere i
contorni bui della notte.



