
A night in Reggio Emilia                                                                           Luca Conti                    
                         
 
   In ogni stazione ferroviaria a una certa ora della sera scende un sipario invisibile. I sintomi sono 
diversi. La presenza dei passeggeri diminuisce fino a scomparire, qualcuno s'attarda a chiedere 
informazioni o a guardare gli orari.  L'aria si fa piú tranquilla, quasi si fosse in piena campagna. Quella 
di Reggio Emilia la sera del 25 aprile potrebbe essere una qualsiasi stazione europea di media grandezza. 
Come in ogni città, le sale e i marciapiedi di notte si svuotano. A chi capita in stazione perché l'ostello è 
pieno, perché deve partire o per altri imperscrutabili motivi, non rimane che osservare.  L'ora di arrivo 
del primo treno utile è ben lontana. I ferrovieri parlano di problemi sindacali, di ore, di turni, scatti di 
livello, straordinari. Anche le biglietterie a un certo punto chiudono. Il silenzio è totale, abitato soltanto 
dal frinire dei grilli.    
   Arriva l'espresso Torino-Lecce, interminabile, che si inchioda al primo binario, come se fosse per 
sempre. Quando il convoglio si ferma, sono già pronti ad attenderlo i carrelli della posta: si scaricano 
sacchi e qualche pacco. Il pulitore spazza sotto la panchina-letto, dicendo tranquillamente "dormi" al 
soggetto che la occupa. La stazione è liscia e nitida come un solido geometrico quando l'uomo 
s'allontana: "E anche stasera l'è fatt".  Ogni tanto l'altoparlante comunica "attenzione, treno in transito 
sul binario 2" e dopo qualche istante un convoglio passa per la stazione che riecheggia sui cavi dopo 
essere scomparso. 
    Alle 2.00 il silenzio è solcato soltanto dal rumore della pulitrice elettrica all'interno della biglietteria. A 
quest'ora non parla piú nessuno. La pulizia termina con lo sciaquío dell'acqua che esce dalla macchina. 
Di nuovo silenzio. Si ferma in stazione il locale per Parma, che riparte dopo lo scambio della posta, 
quella in arrivo e quella in partenza, tirata nei carrelli chiassosi. Passa un merci che trasporta un carico di 
containers tutti identici, che non lascia traccia se non il solito rumore del ferro contro il ferro. I treni in 
transito scivolano a grande velocità: a sinistra, la via ferrata prende una curva molto stretta che fa 
piegare i convogli all'inverosimile.  
   La stazione ora è totalmente deserta e pulitissima. Ha la sua muta perfezione, in attesa che passi un 
altro bolide. Non vi è quasi traccia di esseri viventi. Solo qualche ora piú tardi un africano in calzoncini 
passa sul marciapiede, per poi tornare indietro e dileguarsi nel nulla, come una visione, la stessa visione 
che si avrebbe alla stessa ora ad Harlem, nella metropolitana newyorkese. 
   Sarà la stanchezza che fa chiudere gli occhi, il buio tagliato soltanto in contorni netti dalla luce 
rettilinea dei neon,  ma durante la notte la percezione della stazione avviene soprattutto per via auditiva: 
il rumore dei passi, il tramestío dei carrelli, gli annunci dati all'altoparlante. Di giorno è soprattutto un 
fatto visivo: si guardano gli orari,  le traiettorie dei passeggeri. I personaggi principali della stazione di 
notte sono il tuono prolungato dei treni in transito, compresso e dilatato dall'effetto Doppler,  il 
canticchiare del ferroviere, il fischio del capotreno, lo stridore pungente dei freni...  
    Forse soltanto le stazioni di Venezia e di Istanbul, regalando un momento unico al viaggiatore, fanno 
eccezione a una regola ferrea: davanti all'entrata della stazione c'è uno spiazzo o piazzale con al centro 
un'aiuola piú o meno curata, una fontana o un monumento, spesso ai caduti. Attorno vi sono diverse 
fermate d'autobus, tassisti in sosta, etc. A Venezia e a Istanbul invece uscendo dalla stazione si trova il 
mare, agitato dal passaggio dei traghetti. A Reggio Emilia l'aiuola-rotatoria è molto ben curata e il solito 
panorama è ravvivato dalle rastrelliere piene delle biciclette di chi viene a lavorare in città e la sera torna 
al paese. Anche fuori non c'è nessuno. Nella sua totale immobilità la stazione alle 2.30 dà l'impressione 
di una tavola imbandita per l'indomani, quando migliaia di scarpe la percorreranno in ogni direzione. 
Ora la quiete e l'umidità non fanno altro che accentuare il gioco di simmetrie che prende l'occhio 
stanco: marciapiedi e pensiline, binari, linee di contatto e luci al neon, semafori e orologi. Nel pieno della 
notte, quasi per rompere apposta questo teorema di ferro, meccanismi e silenzio notturno, 
sopraggiungono due viaggiatori, uno dei quali si mette a dormire in una posizione paradossale, seduto 
nella macchina delle fototessere. L'umidità s'attacca ai vestiti. 
    Alle tre meno dieci entra in stazione un giovane cinese con i capelli a spazzola, con indosso un 
completo nero e una camicia bianca, con un piccolo zaino su una spalla. Si avvia al binario 3 dove si 
fermerà poco dopo l'espresso per Torino.   



     Il passaggio di un merci sul binario 1 alle 3.10 sveglia gli uccelli degli alberi vicini, che si mettono a 
cantare per alcuni minuti, come in una falsa alba. Poi è di nuovo silenzio.  
    Alle 3.30 arriva un treno quasi interamente postale. Grandi manovre con i carrelli.  Da un vagone 
passeggeri scende una ragazza molto carina e piuttosto appariscente. Indossa una gonna lunga nera, con 
un vertiginoso spacco posteriore. Suscita un certo interesse nella coscienza inebetita dei presenti. Lei, 
senza scomporsi piú di tanto, apre l'agendina e fa un paio di telefonate: deve avere dei pretendenti 
molto comprensivi o molto innamorati per chiamarli a quest'ora... Alle 4 la stazione si anima 
decisamente con il sopraggiungere di un paio di barboni tranquilli e di due tipi inclassificabili sulla 
sessantina che si mettono a strillare. 
   Alle 4.47 il treno per Bologna porta via la ragazza e gli urlatori. E in poco tempo è giorno, piú per 
l'arrivo di ulteriori passeggeri che per l'alba padana che lentamente incalza a illuminare e dissolvere i 
contorni bui della notte. 


