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        Nec fructus idem arboribus   
        constare solerent, 
        sed mutarentur, ferre omnes   
                                        omnia possent. 
 
                                                                             Lucretii, De rerum natura, I, 165-166. 
 
 
 Parrà strano, ma attenti studi hanno dimostrato che la forma fisica che 
meglio si adatta a un letto è quella del citrullus vulgaris, meglio noto come 
cocomero negli ambienti mercanteschi. Ma non si vada a chiedere 
delucidazioni di questo strano fenomeno al fruttivendolo, perché il brillante 
risultato è stato ottenuto in ambienti benedetti con il disinfettante, ritualizzati 
da antibatterici mascheroni e da sacri comunicati. E non si provi a 
contraddire, perché la dimostrazione a tavolino è evidente, e alcuni 
esperimenti hanno confermato le doti del frutto. 
 Essendo il cucurbitaceo individuo di forma sferoide, nel tangere una sua 
superfice semimorbida e magari ortopedica, confiderà spontaneamente 
d’essere accolto nel modo più avvolgente e omnipervadente possibile, avendo 
forse memorizzato nei semi il tuffo rinfrescante in acqua di qualche suo 
progenitore e, poi, ridotta la speranza a più concreti dati di fatto, si sistemerà 
alla bell’e meglio nella poca parte poggiante: ma è altrettanto concreto il 
tripudio della parte che tocca sotto il peso di quella che non tocca che, alla 
fine, anche quest’ultima ne risentirà per simpatia: l’intero frutto, sebbene non 
pervenuto interamente al contatto, godrà di una sorta di ‘ritorno alle origini’, 
atteggiando, rassicurato dal letto, pose statiche (per forza, dice, mica c’ha le 
gambe) e secondo alcuni osservatori persino cogitabonde.  
 Si osservi Citrullo Volgare Massimo, in controluce, apparire con quella 
lucidezza quasi metallica, melone d’acqua, pianeta, il globoso, Elefante e 
Balena delle terrestri flore. Né la veglia-riposo di certi agenti segreti, né 
l’abbandono visionario di qualche degenerato hanno qualcosa in comune col 
sonno del Nostro: lo sistemi, lo si accarezzi, lo si copra... 
 Talvolta, secondo alcuni studiosi, al cocomero piace una cocomera; si 
abbracciano come la specie loro permette, toccandosi due miserrimi punti del 
corpo sferico, fidando nelle trasmissioni dell’apparato: che è tutto mescolato, 
testa natiche talloni spalle. 
 



 E veniamo alla cronaca. Uno di questi superbi frutti si trovava per caso 
in un grande albergo, abitato da camerieri automatici in plastica e con una 
vasta serie di accessori non compresi nel prezzo. In quei giorni si svolgeva 
nell’albergo una conferenza su “Manipolazione genetica dei vegetali nella 
società che cambia”, mentre la settimana precedente s’era tenuto “Il 
progresso tecnologico, i giornali, l’educazione fisica nella società che cambia” 
e ancora prima l’interessantissimo “Gli elettrodomestici, i sanitari da bagno e i 
giovani nella società che cambia”. 
 Il cocomero se ne stava beatamente nel corridoio antistante la sua 
camera. Capitava nei paraggi un anziano studioso, allontanatosi per un attimo 
dalla conferenza, che vedendo l’oggetto passeggiare con indosso un kimono 
di seta (per strani meccanismi di proiezione o riflessione) non fu abbastanza 
saggio da trattenere un «ah, che stupidello!». Ognuno avrà potuto constatare 
che il cocomero è un frutto educatissimo, ma può diventare (quando ci cade 
su un piede o rotola via) molto indisponente, persino maleducato: infatti, 
avendo udito il commento del professore, prese a rimbalzargli sulla zucca 
altrettanto sferica e, non ancora pienamente soddisfatto, si avviò verso la Sala 
Congressi a pianterreno. 
 
 «Signore, signori» – esordì con un ampio gesto del braccio l’illustrissimo 
professor Stratacanzio Putocco Mutelis –  «nel prendere la parola sia gradito 
un omaggio al grande professor Matrapio Bot Conifrius, mai troppo lodato 
inventore del pomodoro-pera e dell’uva-banana azzurrina, nonché, lasciatemi 
commuovere vi prego, manipolatore del cactus, reso fragolifero per suo 
merito dopo anni di ricerche». Gli applausi riempirono la sala e proprio in 
quell’istante il cocomero entrava gridando: «Noi rivendichiamo...»; e 
raggiungeva il microfono, scandendo come uno slogan queste parole: «Noi 
rivendichiamo la natural plasticità del frutto!». Poi, slacciatosi il kimono, 
emise una sonora flatulenza dalla parte più adibita a culo di quel tutt’uno. La 
reazione dei convenuti fu pochissimo scientifica: un rispettabile studioso 
afferrò il Putocco Mutelis per il naso facendolo roteare a mezz’aria, per 
lasciarlo cadere su due mogli di senatore sbronze (vestite, peraltro, in modo 
troppo appariscente); il già citato Bot Conifrius venne costretto da un altro 
ricercatore a fare la parte del toro in un deplorevole giochetto a mo’ di 
corrida e venne atterrato a stuzzicadentate. Il cocomero intanto saltava 
elasticissimo da una parte all’altra della sala, urtando schiene e teste. Il capo 
cameriere venne prelevato da due giovani scienziati e costretto a fare una 
corsa ostacoli (divani, signore e signori, tavolini) con indosso la sola giacca 
del frac. 



 Intanto, dai frutteti circostanti si levava un brusio: prugne, pesche, 
albicocche, mele, l’enorme fauna zuccherina dei dintorni si staccava dal ramo 
genitore per andare a prendere parte allo strano festino. Si udivano, nei 
campi, i “tunc”, i “tud”, i “toc”, atterraggi delle varie conformazioni vegetali e 
le strade si riempivano di saltellanti colori. L’albergo si popolò presto di 
innumerevoli frutti e divenne, ancor di più, una serie di atti mal sincronizzati. 
Una noce instancabilmente rimbalzava tra il soffitto e la testa di uno studioso, 
mentre una pera si introdusse nell’orecchio di un nervosissimo accademico. 
Bot Conifrius si trascinava sul pavimento con una ventina di stuzzicadenti 
sulla schiena, oramai privo di forze e di teorie, ma neanche lui riusciva a 
risparmiarsi qualche scherzetto. 
 Si arrivò al finale. I frutti si impasticciarono in un unico ammasso che si 
elevò fino al soffitto per schiantarsi sui convitati. Poi ogni cosa tornò se 
stessa e andò a casa, meno gli umani. 
 Il cocomero riposò in un angolo, nella sua unica posizione possibile.  
                                          
                                                                                             (1989) 
 


