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   Arrivando in automobile, Reno è una cappa grigia in mezzo al deserto. Gli aerei 
che decollando dall'areoporto sfiorano gli hotel a ridosso del deserto. L'aria del 
Nevada è talmente secca che ogni volta che si tocca il metallo si prende la scossa: 
dare la precedenza in prossimità delle entrate diventa un riflesso pavloviano piú 
che un gesto di cortesia. 
   Gli alberghi-casinò di Reno, come quelli di Las Vegas, accomunati dalle stesse 
leggi, funzionano tutti allo stesso modo. Sotto la loro pelle di plastica 
differiscono soltanto  per qualche sfumatura. Le divise dei camerieri, per esempio, 
o di inservienti, croupier, addetti a qualcosa, non necessariamente a qualcosa di 
chiaro. Quasi tutta la città vive sul gioco d'azzardo; a guadagnare bene sono i 
croupiers e gli psichiatri, dove i croupiers vanno a curarsi i nervi – ci dice il 
nostro ospite, che è un quotato psichiatra –, sconquassati dalle lunghe ore passate 
a sorvegliare ogni batter d'ali sui tavoli verdi. Prima di essere assunti, i 
croupiers vengono messi alla prova con verifiche crudeli, per esempio con 
esplosione di un colpo a salve alle spalle, per accertare che in alcun caso essi 
non staccheranno gli occhi dal tavolo. È quello è solo l’inizio della carriera. 
    A una delle numerose roulettes, una signora sulla sessantina, imponente, punta 
cinquecento dollari sul 32. In quale sogno avrà avuto la fatale premonizione? O 
forse sono le due prime cifre del suo numero di telefono; o ha creduto di 
intravedere la cifra ieri sera, sullo schermo del televisore, tramite entità 
paranormali, prima di addormentarsi nella sua stanza d'albergo pagata pochissimo 
grazie al tutto compreso? Inevitabilmente, la pallina bianca si ferma in un altro 
numero, peraltro lontano, tipo il 4: ma la signora rimane impassibile. Più o meno 
alla stessa ora scene analoghe si ripetono a Las Vegas, ad Atlantic City e altrove, 
e domani e dopodomani si ripeteranno ancora. Il gigantesco meccanismo in cui il 
denaro sembra diventare inutile e senza peso non si ferma mai: i casinò sono aperti 
ventiquattr'ore al giorno. Per invogliarti a raggiungere queste destinazioni ci 
sono sconti sugli autobus, sugli aerei, talvolta viene offerto persino l'albergo 
gratis. Nella zona delle slot machines, le vincite vengono annunciate attraverso 
grossi altoparlanti. E con cinquecento macchine che ingoiano denaro di continuo si 
vince spesso, se si sta a sentire l’altoparlante: il che non può che invogliare 
anche il più recalcitrante a cominciare e gli altri a buttare dentro fino 
all'ultimo dollaro di metallo. Casse automatiche forniscono di liquido all'istante: 
basta introdurre quella grossa fiche chiamata carta di credito ed è presto fatto.     
   Sono questi i veri templi del dio denaro: questi enormi e illuminatissimi saloni 
che paiono di cartapesta, in cui il soldo è adorato allo stato puro, senza il 
bisogno di sostanziarlo mediante gli ingombranti idoli dell'Economia, del Mercato, 
dell'Alta Finanza. È lui a far filare tutto liscio, a rendere asettici anche le più 
pesanti perdite economiche.  A ogni macchina c’è qualcuno che con lo sguardo 
immobile inserisce la moneta e abbassa la leva, e poi automaticamente ne inserisce 
un'altra, ma non altrettanto automaticamente vince: quando accade, insacca il 
denaro in una busta e, quasi privo di espressione, riprende subito a inserirlo 
nelle fessure di una delle migliaia di macchine della città. Solo qualche vincita 
sensazionale, attraverso l’altoparlante, ariesce a catturare l'interesse dei 
giocatori: ma non sarebbe sorprendente se lo facesse in senso negativo, visto che 
in termini statistici la vittoria di un altro non può che dispiacere.     
   Sicuramente il profluvio di specchi, di lampadari in plexiglas, di palle 
colorate sul soffitto, nasconde più di una telecamera, sale di controllo con 
monitor e sorveglianti, tranquilli signori che osservano ogni mossa e ovviamente 
anche l'andamento degli incassi. Non sono soltanto i miliardari a dilapidare 
migliaia di dollari. A finire su un tavolo verde può essere anche la pensione di un 
anno di qualche vedova, in nome di "Una volta nella vita si può fare". 
   Qualcuno verso l'una di notte sorseggia uno screwdriver o qualche altro cocktail 
al tavolo da gioco, ostentando garbatamente la propria insensibilità a perdere 
denaro. Poco più in là, quinta fila a destra, tra limoni, ciliegie e mele rotanti, 



una donna mostra le mani completamente argentate dalla limatura delle monete 
ingurgitate e risputate dalla macchina. Vorticano le roulettes e i tavoli del 
blackjack sono animati da uno strano fervore. Qualcuno decide di andarsene, ma solo 
per andare a buttare i soldi da qualche altra parte.  
   Una delle cose piú terribili viste in giro per alberghi è stato, nell'albergone 
della Metro Goldwing Mayer, il leone mezzo anestetizzato e senza catene guardava 
con occhi spenti i passanti. Che sfortuna essere preso a modello per un fortunato 
marchio industriale!     
   Il vento scivola basso sulla strada ancora calda per il sole. Il turista-
giocatore passa da un casinò all'altro, perdendo centocinquanta dollari di là e 
cento di qua. Eppure se non cadi nella trappola e gironzoli per strade e alberghi, 
come farebbe un ricercatore di demenza umana in missione sul campo,  Reno, e ancora 
di piú Las Vegas, alla fine non ti dispiacerà. È un fenomeno preconfezionato, come 
può esserlo una salva di fuochi artificiali. La prima impressione è che si tratti 
di una immensa macchina per fregare soldi; la seconda e la terza impressione sono 
esattamente uguali alla prima. La quarta impressione, se proprio non si vuole 
rinunciare a scavare, è quella di trovarsi in carosello di cristallo e luci 
elettriche, innalzato nel deserto forse per dispetto al deserto stesso, ma che del 
deserto ha mantenuto un certo riflesso inorganico, siliceo. Camminando dentro 
questo caleidoscopio, si possono scoprire belle fontane, personaggi eccentrici o 
addirittura sconvolgenti: ma a Reno non ci sono protagonisti, tutto scivola via 
allo stesso modo, come in una scena di massa. Le uniche avvisaglie di una qualche 
stabilità sono le centinaia di neon alberghieri. Forse c'è anche chi li considera 
luoghi in qualche modo “tradizionali” per consumare il brunch ("breakfast-lunch") 
della domenica.   
   Altra grande attrattiva del Nevada sono i matrimoni (e i divorzi) superveloci: 
in un quarto d'ora si diventa marito e moglie, con festino e regalo compresi nel 
prezzo; volendo, anche alle tre del mattino, con soprattassa. Sembra impossibile 
che a pochi chilometri si estendano solenni e quietissime montagne abitate solo da 
animali. Sulla cima piú alta c'è una casetta di legno eretta su esili piloni 
metallici, da cui un guardaparco scruta l'orizzonte, pronto a dare l'allarme in 
caso d'incendio. Da quel idillio naturale, con qualche reminiscenza del giovane 
Kerouack impegnato in lavori estivi, Reno appare come il rovescio della medaglia. 
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