Spleen a Reno, Nevada Luca Conti

Arrivando in automobile, Reno & una cappa grigia in mezzo al deserto. Gli aerei
che decollando dall"areoporto sfiorano gli hotel a ridosso del deserto. L"aria del
Nevada € talmente secca che ogni volta che si tocca il metallo si prende la scossa:
dare la precedenza in prossimita delle entrate diventa un riflesso pavloviano piu
che un gesto di cortesia.

Gli alberghi-casind di Reno, come quelli di Las Vegas, accomunati dalle stesse
leggi, funzionano tutti allo stesso modo. Sotto la loro pelle di plastica
differiscono soltanto per qualche sfumatura. Le divise dei camerieri, per esempio,
o di inservienti, croupier, addetti a qualcosa, non necessariamente a qualcosa di
chiaro. Quasi tutta la citta vive sul gioco d"azzardo; a guadagnare bene sono i
croupiers e gli psichiatri, dove i1 croupiers vanno a curarsi i nervi — ci dice il
nostro ospite, che & un quotato psichiatra —, sconquassati dalle lunghe ore passate
a sorvegliare ogni batter d"ali sui tavoli verdi. Prima di essere assunti, i
croupiers vengono messi alla prova con verifiche crudeli, per esempio con
esplosione di un colpo a salve alle spalle, per accertare che in alcun caso essi
non staccheranno gli occhi dal tavolo. E quello & solo 1”inizio della carriera.

A una delle numerose roulettes, una signora sulla sessantina, imponente, punta
cinquecento dollari sul 32. In quale sogno avra avuto la fatale premonizione? O
forse sono le due prime cifre del suo numero di telefono; o ha creduto di
intravedere la cifra ieri sera, sullo schermo del televisore, tramite entita
paranormali, prima di addormentarsi nella sua stanza d-albergo pagata pochissimo
grazie al tutto compreso? Inevitabilmente, la pallina bianca si ferma in un altro
numero, peraltro lontano, tipo i1l 4: ma la signora rimane impassibile. Piu o meno
alla stessa ora scene analoghe si ripetono a Las Vegas, ad Atlantic City e altrove,
e domani e dopodomani si ripeteranno ancora. Il gigantesco meccanismo in cui il
denaro sembra diventare inutile e senza peso non si ferma mai: i casind sono aperti
ventiquattrore al giorno. Per invogliarti a raggiungere queste destinazioni ci
sono sconti sugli autobus, sugli aerei, talvolta viene offerto persino 1"albergo
gratis. Nella zona delle slot machines, le vincite vengono annunciate attraverso
grossi altoparlanti. E con cinquecento macchine che ingoiano denaro di continuo si
vince spesso, se si sta a sentire I”altoparlante: il che non pud che invogliare
anche 1l piu recalcitrante a cominciare e gli altri a buttare dentro fino
all“ultimo dollaro di metallo. Casse automatiche forniscono di liquido all®istante:
basta introdurre quella grossa fiche chiamata carta di credito ed é presto fatto.

Sono questi i veri templi del dio denaro: questi enormi e illuminatissimi saloni
che paiono di cartapesta, in cui il soldo é adorato allo stato puro, senza il
bisogno di sostanziarlo mediante gli ingombranti idoli dell"Economia, del Mercato,
dell"Alta Finanza. E lui a far filare tutto liscio, a rendere asettici anche le piu
pesanti perdite economiche. A ogni macchina c’é& qualcuno che con lo sguardo
immobile inserisce la moneta e abbassa la leva, e poi automaticamente ne inserisce
unTaltra, ma non altrettanto automaticamente vince: quando accade, insacca il
denaro iIn una busta e, quasi privo di espressione, riprende subito a inserirlo
nelle fessure di una delle migliaia di macchine della citta. Solo qualche vincita
sensazionale, attraverso l’altoparlante, ariesce a catturare I interesse dei
giocatori: ma non sarebbe sorprendente se lo facesse in senso negativo, visto che
in termini statistici la vittoria di un altro non puo che dispiacere.

Sicuramente il profluvio di specchi, di lampadari in plexiglas, di palle
colorate sul soffitto, nasconde piu di una telecamera, sale di controllo con
monitor e sorveglianti, tranquilli signori che osservano ogni mossa e ovviamente
anche I"andamento degli incassi. Non sono soltanto i miliardari a dilapidare
migliaia di dollari. A finire su un tavolo verde pud essere anche la pensione di un
anno di qualche vedova, in nome di "Una volta nella vita si puo fare".

Qualcuno verso 1"una di notte sorseggia uno screwdriver o qualche altro cocktail
al tavolo da gioco, ostentando garbatamente la propria insensibilita a perdere
denaro. Poco piu in la, quinta fila a destra, tra limoni, ciliegie e mele rotanti,



una donna mostra le mani completamente argentate dalla limatura delle monete
ingurgitate e risputate dalla macchina. Vorticano le roulettes e i tavoli del
blackjack sono animati da uno strano fervore. Qualcuno decide di andarsene, ma solo
per andare a buttare i soldi da qualche altra parte.

Una delle cose piu terribili viste in giro per alberghi & stato, nell"albergone
della Metro Goldwing Mayer, il leone mezzo anestetizzato e senza catene guardava
con occhi spenti 1 passanti. Che sfortuna essere preso a modello per un fortunato
marchio industriale!

Il vento scivola basso sulla strada ancora calda per il sole. 1l turista-
giocatore passa da un casino all"altro, perdendo centocinquanta dollari di la e
cento di qua. Eppure se non cadi nella trappola e gironzoli per strade e alberghi,
come farebbe un ricercatore di demenza umana in missione sul campo, Reno, e ancora
di piu Las Vegas, alla fine non ti dispiacera. E un fenomeno preconfezionato, come
puo esserlo una salva di fuochi artificiali. La prima impressione & che si tratti
di una Immensa macchina per fregare soldi; la seconda e la terza impressione sono
esattamente uguali alla prima. La quarta impressione, se proprio non si vuole
rinunciare a scavare, € quella di trovarsi in carosello di cristallo e luci
elettriche, innalzato nel deserto forse per dispetto al deserto stesso, ma che del
deserto ha mantenuto un certo riflesso inorganico, siliceo. Camminando dentro
questo caleidoscopio, si possono scoprire belle fontane, personaggi eccentrici o
addirittura sconvolgenti: ma a Reno non ci sono protagonisti, tutto scivola via
allo stesso modo, come in una scena di massa. Le uniche avvisaglie di una qualche
stabilita sono le centinaia di neon alberghieri. Forse c"e anche chi li considera
luoghi in qualche modo “tradizionali” per consumare il brunch (“'breakfast-lunch')
della domenica.

Altra grande attrattiva del Nevada sono i matrimoni (e i divorzi) superveloci:
in un quarto d"ora si diventa marito e moglie, con festino e regalo compresi nel
prezzo; volendo, anche alle tre del mattino, con soprattassa. Sembra impossibile
che a pochi chilometri si estendano solenni e quietissime montagne abitate solo da
animali. Sulla cima pilu alta c"é una casetta di legno eretta su esili piloni
metallici, da cui un guardaparco scruta l"orizzonte, pronto a dare I"allarme in
caso d"incendio. Da quel idillio naturale, con qualche reminiscenza del giovane
Kerouack impegnato in lavori estivi, Reno appare come il rovescio della medaglia.
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